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IMAGINONS les actes primitifs de la lecture :
reconnaître une trace de pas sur le sol,
prévoir le changement du temps dans la forme
des nuages, ou l'avenir dans les lignes de la
main. Il faut avouer que nous ne sommes plus
de grands lecteurs. Nous ne lisons plus guère
à même la réalité. A certains spécialistes seuls,
notre monde industriel a confié le savoir des
signes empiriques. A tous les autres, un substi-
tut codé, très appauvri et le plus souvent
inexact, suffira.
La civilisation de l'imprimé nous laisse avec
une conception très réductrice de la lecture.
Aux questions inquiètes des sondages qui
veulent savoir si demain on lira moins ou plus
qu'aujourd'hui, des sociologues mieux avisés1
ont opposé des questions plus pertinentes :
qu'appelez-vous lire, vous qui vous inquiétez
tant pour les autres ? Ne serait-ce pas tout
simplement le peu que vous savez lire
vous-même et à quoi vous voulez limiter les
autres ? Or voilà bien la question qui se pose
aujourd'hui, non pas à ceux qu'on nomme
« illettrés », mais plus encore aux autres : que
savons-nous lire aujourd'hui d'autre que notre
maigre écriture ?
Cette question, les nouvelles technologies de
la communication nous la répètent avec de plus
en plus d'insistance. Non pas tant parce qu'el-
les requièrent un nouvel apprentissage, facile
à acquérir, mais tout simplement parce qu'elles
savent transporter et reproduire beaucoup plus
que de l'écriture : notre voix, notre image, notre
logique même et les mécanismes de notre
pensée, si bien que l'écriture n'y intervient que
comme un adjuvant, et un souvenir qui s'y
dissimule et se dérobe à la lecture.
1. Jean-François BARBIER-BOUVET, « La fin et les moyens,
méthodologie des enquêtes sur la lecture », dans Pour unesociologie d  la lecture 
... sous la dir. de Martine Poulain, Paris,Cercle de la librairie, 1988, p. 215-237.Voir aussi Martine POULAIN, « Quelles études sur l'illettrisme ? »dans Esprit, (à paraître).
Un ethnologue raconte qu'une tribu amazo-
nienne s'étant soudain enrichie par la vente de
précieux territoires, s'équipa d'un réseau de
vidéocommunication qui permettait au chef de
tenir, sur différents points de son village,
d'authentiques vidéoconférences. Autre-témoi-
gnage étonnant d'une chercheuse au CNRS en
mission au Brésil: « Au printemps 84, lors des
émeutes des Indiens Patoxos, la télévision a
montré des images de groupes d'Indiens pos-
tés devant les cases où ils gardaient les otages
blancs, au bord du fleuve où ils avaient arrêté
la seule barque qui faisait la traversée; on y a
vu des Indiens presque nus portant à la main
un gourdin, sur le corps des peintures de
guerre et en bandoulière un magnétophone »2.
Au Brésil, il y a plus de postes de télévision que
de personnes alphabétisées. Toute une civilisa-
tion pourra-t-elle passer à côté de l'écriture, en
la frôlant dans ses couches supérieures, et
passant naturellement, dans sa majorité, de
l'oralité à l'audiovisuel ?
La lecture des formes
La plus riche des pages qu'un homme puisse
jamais lire, c'est le visage humain, le premier
des espaces de lecture, celui par où d'abord,
il apprend presque tout. La lecture du visage
n'a pourtant pas fait de grands progrès depuis
les théories de l'expression que les peintres
classiques mettaient au dessus de tout et qui
s'étaient constituées en véritables dictionnaires.
La photographie d'abord, qu'on inventa avant
tout pour démocratiser le portrait, le cinéma
2. Marie-France KOULOUMDJIAN et LuisR. BUSATO,
« L'audiocassette au Brésil et ses formes d'appropriation », rapportde l'IRPEACS (CNRS), juillet 1984, p. 112, note 12.
ensuite, qui accorde au visage un premier plan
que le théâtre doit laisser dans le lointain, l'ont
remise à la mode. Les vidéoconférences, bien-
tôt le visiophone, renouvelleront l'usage de ce
premier outil d'écriture et de lecture qu'est le
visage.
Deux remarques à ce sujet : il est curieux qu'il
ait fallu ce détour immense par des technolo-
gies sophistiquées de transmission et de re-
production pour que nous redécouvrions la
lecture immédiate des formes, comme le mode
naturel et fondamental de la connaissance, sans
passer par des codes abstraits et réducteurs.
Beaux savants qui avons besoin d'un écran
pour apercevoir l'intérêt d'un regard ! Ensuite,
il faut bien admettre que cette lecture-là est
commune aux savants et aux illettrés : il n'y a
aujourd'hui, en ce domaine, ni enseignants, ni
enseignés. Un code arbitraire, artificiel s'ensei-
gne bien sûr et doit même absolument s'ap-
prendre par coeur, mais un moyen immédiat et
empirique, même s'il n'est jamais pur de tout
code, est d'abord une pratique et je crains fort
que ceux qui prétendent l'enseigner en sa-
chent moins que leurs élèves. Les intellectuels,
rongés par l'écriture, sont pour la plupart des
illettrés de la pratique. Si bien que, si l'on
considère à nouveau l'ensemble de la lecture
comme un vaste phénomène qui ne se réduit
pas à celle de l'écriture alphabétique occi-
dentale, ou bien personne n'est illettré, ou nous
sommes tous des illettrés, et le débat entre
enseignants et enseignés, dont on souhaite
éviter qu'il ne soit qu'un simple rapport de
force, se déroulerait alors à armes égales.
Les enquêteurs sur l'illettrisme sont frappés de
la normativité que notre étroite notion de lec-
ture impose à leur enquête : « Liée à l'école et
à la qualification dont s'enorgueillit le norma-
teur », écrit Jean-François Barbier-Bouvet, « les
non-lecteurs sont ceux qui ne lisent pas ce que
lit celui qui les juge ». D'où la nécessité, pour
mieux enrayer l'illettrisme, d'élargir au maxi-
mum l'éventail de la lecture qui s'élargit préci-
sément sous nos yeux à grande vitesse. L'in-
tellectuel qui ne prend pas en compte cet
élargissement spectaculaire de la notion même
de lecture, inaugurera demain une nouvelle
forme d'analphabétisme.
Le perfectionnement de l'imprimerie a déjà
déséquilibré les fondements de la lecture de
Gutenberg. A l'époque typographique, le code
était presque tout, la figure était exclue du texte
et ne subsistait que dans ce subtil espace de
liberté que lui laissait la forme des caractères.
Les contraintes imposées par leur fonction de
lisibilité ne les ont jamais privés de toute
signification esthétique. On ne perçoit pas une
lettre aldine comme une lettre frakture, ni
aujourd'hui un garamond comme un helvetica.
Cette lecture formelle de l'écriture n'était pas
enseignée, sauf aux imprimeurs, car elle avait
peu d'importance dans le message. Il n'en va
pas de même aujourd'hui. Il suffit de lire la une
d'un journal ou la couverture d'un magazine.
L'époque de l'offset a fait naître la fonction du
graphiste qui joue non avec le code de l'écri-
ture mais avec ses figures. La facilité avec
laquelle aujourd'hui l'industrie reproduit les
images a déployé les significations graphiques
de l'écriture, que tout le monde comprend,
même les illettrés, sans les avoir apprises. La
variété des caractères - le catalogue « letra-
set » le montre éloquemment -, l'osmose enfin
rendue possible dans l'imprimerie, entre texte
et image, donnent d'autres dimensions à la
lecture. On m'objectera que ce phénomène est
encore peu visible dans la lecture des rapports
techniques ou du Journal officiel. J'en conviens,
mais il est évident que la banalisation des outils
de publication assistée par ordinateur, inté-
grant le choix entre différents caractères, la
possibilité d'une mise en page et des palettes
graphiques, va répandre ce nouveau langage
partout. Dès aujourd'hui l'écriture « parle » et
parfois chante, et nous sommes entourés d'une
débauche d'alphabets expressifs : signalétique,
étiquettes, enseignes, publicités, magazines,
emballages, marques et logos sont notre pay-
sage quotidien, notre lecture ordinaire. Cette
lecture-là n'a pas d'école ni d'experts, sauf dans
quelques enseignements spécialisés d'art dé-
coratif. Elle se développe sous nos yeux sans
que les enquêteurs n'interrogent les clercs
pour savoir s'ils la comprennent bien.
Les écritures occidentales, qui jusqu'aujour-
d'hui ont dominé la technologie de l'imprime-
rie, deviendront inférieures aux systèmes idéo-
graphiques plus complexes. Les écritures chi-
noise ou japonaise, plus figurées que les
nôtres, plus riches en caractères et auxquelles
la calligraphie peut apporter l'intonation qui
manque aux nôtres se sont fort mal accommo-
dées de la galaxie Gutenberg. Elles y ont été
soumises pourtant, au point que, pour plus de
pratique, il fut souvent question de les latiniser.
On sait les machines monstrueuses aux multi-
ples claviers qu'il fallut construire pour les
rendre reproductibles. On comprend mieux
pourquoi les Japonais sont devenus maîtres
dans la photocopie et la numérisation. Tout
procédé qui traite le texte comme une figure
convient aux écritures pictographiques et resti-
tue la richesse à ce qui était devenu un han-
dicap. Inversement, nos alphabets en ressor-
tent miséreux, au regard des possibilités tech-
niques actuelles de la reproduction.
Une lecture multimédia
Les nécessités d'une écriture fondée sur un
code stable aux figures restreintes et impossi-
bles ont longtemps imposé à l'image l'espace
entièrement fait pour le texte : page, colonne,
bandeau... et l'image en était prisonnière.
Aujourd'hui, l'écran, conçu pour l'image, im-
pose son espace au texte qui s'épuise à l'y
suivre et souvent s'y ridiculise. L'image était
« hors-texte » ; le texte devient « sous-titre ».
Ce phénomène, encore marginal, va se géné-
raliser avec les progrès irrésistibles de la
reproduction numérique. La numérisation, que
le réseau de télétransmission « Numeris » po-
pularise et s'apprête à banaliser comme le
téléphone et la télévision, est adaptée à la
figure en général, dont le texte n'est qu'une
sous-catégorie. Tout signe, oral ou visuel, est
réduit au même code binaire, et la tradition-
nelle dualité figure/discours y est souvent
dépassée. Mais, plus encore, elle dépasse
l'opposition entre l'oral et l'écrit qu'elle traite de
façon indifférenciée. Cette écriture universelle
se substitue à toutes les autres pour leur trans-
port, leur restitution, leur traitement qui devient
infini, et leur reproduction.
Une lecture multimédia va-t-elle se développer
sur ces nouveaux terrains ? Sans doute ; elle
apparaît déjà, mais de cette lecture-là, nous
sommes tous les illettrés.
La diversification explosive de l'écriture se
complique d'une autre, qui affecte ses sup-
ports. « Le livre » demeure, dans notre imagi-
naire, le complément d'objet direct naturel du
verbe lire. Il en va tout autrement dans la
réalité. Nous lisons en permanence des pan-
neaux, des tickets, des écrans, des placards. Je
ne sais si la lecture des livres s'accroît, mais la
lecture « monumentale », celle des inscriptions
et des affiches, et la lecture « rapprochée »,
celle des cadrans et des cartes, se développent
partout.
De même la lecture « de consultation » prend
le pas sur la lecture suivie. Il y a tant de choses
à lire ! La lecture « au vol » d'une page, d'une
phrase, d'une note se développe avec la
multiplication des livres qu'on ne lit jamais :
annuaires, schémas, livres tabulaires, guides,
cartes, etc. Ce ne sont pas des « sous-lectu-
res », indispensables au commun des mortels,
mais dont « le bon lecteur » serait dispensé.
Il faut aussi cesser d'imaginer le « bon lecteur »
comme un être paisible et muet. Les façons de
lire évoluent évidemment avec la diversité des
supports et des messages. La lecture multimé-
dia est sonorisée. La lecture d'une exposition
passe sans cesse du cartel au tableau et oblige
à un mouvement perpétuel. Les bibliothécaires,
qui ont accepté que les enfants - les enfants
seulement, hélas !- puissent lire couchés,
commencent à s'apercevoir que certains livres
doivent être lus debout, rapidement et partiel-
lement. Au sens où l'entendent certains enquê-
teurs, le Bulletin des lois ou l'Index medicus ne
seraient pas des livres. A la question : - Lisez-
vous ? - Oui - Quel(s) livre(s) avez-vous
lu(s) récemment ? Le « mauvais lecteur » ne
répond jamais : « l'annuaire téléphonique » ou
« 36-15 Libé ». Il faut donc l'admettre : il y aura
d'autres façons, demain, d'être un « grand lec-
teur ».
On ne peut plus l'ignorer, c'est le développe-
ment du chômage, le risque de licenciement et
la sélection des demandeurs d'emploi qui ont
révélé l'illettrisme comme un grand problème
social et économique. Mais il est une autre
série de facteurs liés à l'automatisation des
tâches, qui oblige beaucoup d'ouvriers non
spécialisés à devenir des lecteurs malgré eux.
Or, ce phénomène des technologies qui in-
cluent toujours, d'une certaine façon, une cer-
taine lecture de la machine n'existe pas seule-
ment au niveau subalterne : c'est un problème
général qu'on retrouve de bas en haut de la
hiérarchie sociale. Il est plus visible au bas de
l'échelle, parce qu'au dessous d'un certain
seuil, il devient vital et souvent dramatique,
mais ce serait une grave erreur économique
que de cacher son ampleur et sa gravité. Sauf
à régresser ou à être abandonnés sur le bord
du chemin, nous devons tous réapprendre à
lire. Au jour où la lecture explose, les lecteurs
assidus de romans paisibles ne sont pas obliga-
toirement de bons lecteurs. Savoir lire au sens
où l'entendent les enquêtes et où nous l'avons
appris à l'école ne suffit plus.
Prenons l'exemple du plus noble des lecteurs :
comment travaillera-t-il sur son écran « intelli-
gent », capable de faire plus vite que lui toutes
les opérations logiques de la recherche et de
l'écriture ? Collation de texte automatique, re-
cherches en texte intégral, traitement de texte,
mise en mémoire de notes, indexation auto-
matique, dictionnaires intégrés permettant le
contrôle orthographique ou l'aide à la traduc-
tion, appel aux images, etc. Eh bien, il appren-
dra tout cela. Et il devra s'habituer aussi à ne
plus jamais considérer un texte comme figé.
Aucune édition de texte ne peut, avec cet
outillage, avoir le privilège d'être définitive.
Seule la lourdeur de la technologie de l'impri-
merie nous a contraints à considérer un texte
comme devant nécessairement être achevé,
d'une façon quasi irréversible, au jour de son
édition.
La composition et l'édition sur micro-ordinateur
signent la mort du « texte canonique », qui
suscita l'existence de plusieurs sciences et
consuma la vie de bien des savants. Les érudits
qui aujourd'hui- n'hésitent plus à faire varier
leurs textes au jour le jour, de congrès en
congrès, comme les éditions éphémères d'un
grand quotidien en font dès à présent la cu-
rieuse expérience. Reprenant la thèse de Berg-
son qui prétendait qu'un écrivain n'écrit jamais
qu'un seul texte dans sa vie (thèse que Freud
ne pourrait désavouer), on pourrait désormais
obliger tout auteur à ne publier jamais qu'une
nouvelle version de son oeuvre précédente.
Il s'ensuit une mutation de la lecture. Ces textes
consultés sur écrans ne sont pas faits pour la
lecture continue. Ils facilitent au contraire l'en-
trée aléatoire dans un texte qui appelle la
lecture ponctuelle. Elle ne suggère plus la
vision totalisante du texte, mais oblige à une
sélection. Les outils de sélection sur papier, nos
thésaurus, tables des matières et listes d'autori-
tés, sont, les bibliothécaires le savent bien,
encore inadaptés aux possibilités différentes
de la lecture sur ordinateur, dont on n'a pas fini
de mesurer la profondeur. La lecture aléatoire
ne peut plus cesser de se perfectionner,
mettant en péril la notion même de texte au
profit d'une autre organisation logique des
idées que « l'hypertexte » met déjà en oeuvre.
Aujourd'hui la lecture est partout. Seuls ceux
qui en ont une conception excessivement
pauvre la voient régresser. Gardons-nous donc
des illusions d'optique tendancieuses qui in-
terprètent en pourcentage (en diminution) les
chiffres absolus (en augmentation) de la massi-
fication de la culture : il y a en chiffres absolus
plus d'élèves qui apprennent le latin qu'avant-
guerre. Qu'importe que leur effectif apparaisse
minoritaire auprès de ceux de disciplines qui
connaissent une croissance vertigineuse. Il est
vain de vouloir mesurer les actes de lecture, de
dresser des palmarès ou de s'inquiéter de la
dispersion d'une lecture canonique, comme un
Père de l'Eglise s'inquiétant de la disparition de
la lecture à haute voix.
Sans doute la lecture de l'alphabet n'a plus,
depuis longtemps, l'exclusivité et perdra
peut-être un jour sa suprématie sur les autres
moyens de communiquer à distance, gagnés
par le retour de l'oralité. Qui s'en plaindrait ?
Socrate, qui refusa d'écrire s'en réjouirait et
Ciceron, à l'époque où l'adage « Verba volent,
scripta manent » signifiait encore que la parole
avait cette supériorité sur l'écrit de ne pas figer
la souplesse de pensée. L'audiovisuel, la fin de
la notion de « texte » rendront heureusement à
cet adage son véritable sens.
Il serait tout aussi dangereux de croire que
l'écrit perdra son importance, au contraire.
Parallèlement aux autres moyens que nous
aurons à réapprendre, l'écrit et l'imprimé se-
ront, eux aussi, aspirés par la spirale techno-
logique qui en facilite la reproduction et la
diffusion. Le volume des textes imprimés croît,
dit-on, de 20 % chaque année. Les micro-ordi-
nateurs domestiques avec leurs imprimantes
de plus en plus douées feront sans doute
encore grimper ce pourcentage. Le codex a de
beaux jours devant lui, et avec lui le feuillet, le
télex et le listing dont les machines sont prodi-
gues.
L'illettrisme est donc bien le fléau que l'on dit,
car dans notre société d'écriture, où tout est
médiatisé, l'illettré n'aura plus de salut. Il faut
donc faire beaucoup plus pour enrayer l'illet-
trisme que les rares et pourtant remarquables
opérations menées ici où là. L'illettrisme au-jourd'hui n'est pas tolérable. La lecture ne
s'apprend plus seulement à l'école. Mais, si elle
n'est pas apprise à l'école, elle ne s'apprendra
pas du tout. L'explosion de la lecture, sa di-
versification peuvent ainsi être la meilleure et
la pire des choses.
La pire serait que les intellectuels l'ignorent et
deviennent à leur tour des illettrés.
La meilleure serait qu'elle offre aux illettrés des
chemins plus commodes, des outils plus prati-
ques qui leur ouvrent d'eux-mêmes la lecture
du Grand Livre. 
